我們很容易把「照護」想成一種技術問題：要怎麼做，才能把人照顧得更好？藝術怎麼能夠對照護有效？用科技怎麼輔助照護工作？怎麼引入用新的服務設計？2025年9月，筆者謝思盈（Podcast節目內容稱Iris）受邀於「見證衰老Witness Aging, Podcast」，和主持人Roya Liu對談，分享她在英國蘇格蘭的博士研究。
Roya在美國Stony Brook University拿到他的英國文學博士學位後，繼續在老年學和人文領域從事學術研究工作，在第六集節目「人文跨學科：用藝術思考失智照顧 」，她們各異的多元文化背景，讓失智照顧的問題慢慢在對話中被翻轉。這篇部落格文章將節錄節目中的有趣話題，尋著從作者作為研究者（下稱我）的視角，走進臺灣照護現場發現的議題。
-
當照護被看成技術和方法，現場人員的感受似乎被忽略了？
臺灣的高齡照顧議題一直以來較為聚焦在「長期照顧」和「失智照護」，但關於高齡者的「照顧」議題其實很廣泛，更多被忽視的是照護工作者、高齡照顧產業從業人員和現場醫療人員的心理負擔和倫理議題。
原先，我作為研究者，想尋找「更好的方法」開始進行研究。沒想到，我在服務現場聽到的不是「怎麼做比較好」，而是這些照顧工作者很努力想要更好，也有很棒的具體方案，但情緒勞動和倫理關係的拉扯，讓他們在職場上常常感受到快撐不下去了。
甚至，我一開始其實並不是要研究照護工作者，原本想做的可能是很典型的藝術與健康研究：如何透過藝術和創意，讓失智長者有更好的感官與生活經驗。這個問題本身沒有錯，也很重要。但在他做研究過程，走入服務現場裡，開始和護理師、照服員、照護機構的工作者長時間相處，我才發現他們真正想談的，不是更多的方法，而是從制度面、醫病關係和照護倫理的壓力。
-
當疫情爆發時，讓照護關係有了劇烈的鬆動和轉變
走進照護現場，有受訪的人員無奈的跟我說：「這個月又有同事離職了。」更有長照機構人員崩潰的說，他每週都花了大把時間在填表格、應付評鑑，幾乎沒有時間真正好好服務長者，和回到家陪伴自己的長輩。也有社工無力的說，有時家屬會指責他們（機構）沒有把長輩照顧好，但他們也很無奈，而且家屬看不見機構運作背後的人力不足與制度限制。
特別是在疫情期間，這種壓力被放大到極端。有些家庭照顧者受訪時提及，因為長期孤立，照顧機構也沒辦法有更多幫助，感受到內心的耗竭，常常會擔心發生難以想像的人倫悲劇。我認為這就像是一場情緒的浩劫，也理解到這可能是一種在社會結構下，最邊緣也最難觸及到的聲音。她長期在學術高塔裡，在深入服務現場之後，才意識到這個理解落差。如果只談照顧技巧，卻不談照顧工作者正在承受什麼，那研究本身其實是在迴避真正的問題。
-
當把研究轉向「照護關係」，現場人員不再對「集體失能」絕望
我的研究開始轉向，不再只問「怎麼把失智者照顧得更好」，而是開始從參與者的線索出發，像偵探一樣去找：
為什麼在理想上、制度上我們想要照顧，但在現場的「被照顧的感受」不太受到重視？
在這個摸索過程裡，我發現自己從「研究者」慢慢變成了一個「傾聽者」—醫師、護理師、照服員會把很多在職場上不方便說的話吐出來，但這些話並不一定有地方可以被好好接住。也因此，我開始發揮自身藝術專長，用小書、繪畫、故事與展覽，讓這些聲音能夠不只出現學術研究裡，而能讓這些聲音進到公共空間被聽見。
我也透過電子報與社群，分享台灣的照顧工作者和藝文工作者像「社會處方(social prescribing)」和「藝術服務(participatory art, community art)」的實踐。社會處方並不是像醫師一樣開立藥物處方，而是能夠在醫療或照護機構，照顧者和長輩能夠透過社區資源，獲得休閒、舒壓等的支持幫助。他們開一張美術館門票、博物館導覽、社區共食活動，讓家庭照顧者與長者回到「有生活感」的日常。這些關於在地化且落地在台灣社區的實務工作方案，透過思考更廣大的社區照顧關係，而讓社群內的照護工作夥伴，有了更多實務工作的想像。
透過在研究之外的推廣，我希望讓社會大眾都能夠聽到不一樣的，關於照顧的故事。有趣的是，當我成為了傾聽者，讓更多照顧工作者連結成為社群，不是只有政策制定者，而是整個社會能夠聽到不同的照顧的故事。畢竟，照護這件事不可能只侷限在家庭內和醫院內，也不可能只是台灣文化中的私人的事。照顧一個人到生老病死的過程，跟整個社會環境、文化和制度是相連的，當社區和社會氛圍都能互相支持，照護才有可能真正的往大家的理想邁進，減少集體失能的感受。
-
當 AI 進入照護現場，我們正在失去什麼？
Roya在節目中開啟了一個有趣的話題：「人工智能(AI, artificial intelligence)，對未來的照顧工作會有什麼影響？我們會更樂觀的看待他帶來的照顧人力的替代應用嗎？」
我並不否認機器、VR 或 AI 會進入照護場域，也正向肯定補上照顧現場的人力潰乏。但在對話裡，我試圖拉回一個更根本的問題：
「當我們說用科技來「補」照顧，我們到底在補什麼？補的是功能，還是關係？」
舉一個實際情境應用的例子，我和Roya討論「機器抱人」和「人抱人」的差別。機器人可以很精準地、很安全地把被照顧者抬起來，但它沒有溫度，也不知道自己在（心理上）承受另一個人的重量。人抱人的時候，會猶豫、會慢下來，會因為不知道能不能承受而小心翼翼。那種不完美的遲疑，反而是讓人感覺到「我不是被處理的物件」，同時這種情感的維繫，又能讓人更加深刻的理解，人的生命其實非常脆弱，關係也是。
同時，我也拋出一個問題：「當科技加入照護現場之後，我們人類正在失去什麼？」我們的感官還存在嗎？我們的情感怎麼連結？我們和機器人的關係會怎麼維繫？並且人類會怎麼在照顧過程中，意識到生命的消逝？ 討論過程中，我很小心的，不把這件事簡化成「人比較好、機器比較壞」，反之，我贊同的觀點是：
有人想要人，有人想要狗，有人想要 VR，有人只想要安靜。她一再強調，沒有一種被照顧的方式是標準答案，重要的是每個人對自己的身心與感官，怎麼去想像「對我來說什麼是好的陪伴」。
這一集真正談的不是藝術，也不是失智症，更不是科技本身，而是當照顧被制度化、被技術化、被外包成一連串流程時，人與人之間那種互相承受、互相脆弱的關係，還有沒有空間存在？如果照顧只剩下功能，那誰來承接那些撐不下去的照顧者？這個問題，正是我從照顧服務現場帶回來的：「我們怎麼在集體失能的焦慮中，看見照顧關係的脆弱？」
如果你想要聽到更多Roya和我的對談，歡迎你Spotify平台上收聽，也歡迎你留言分享你的看法～
見證衰老Podcast/ 第六集：人文跨學科：用藝術思考失智照顧
https://open.spotify.com/episode/2h95Rl5siUGwsmRqQTszOe?go=1&sp_cid=cc0879ac7a8f50b39d64c9a9ea400ef6&utm_source=embed_player_p&utm_medium=desktop&nd=1&dlsi=b1c69bc493ab4193
(本文作者：謝思盈 Iris Hsieh，英國格拉斯哥大學藝術與素養教育學博士候選人)